【好きなアーティストを好きと言えなくなって】一青窈から学んだこと

「カラオケのデンモクに曲をいれるのがとにかく嫌だった」

べつに、僕は音楽にとくべつ詳しいわけでもないし、音楽がなくてはいけていけないなんていう人生でもない。どちらかといえば音楽は好きな方かもしれないけれど、音痴だし、リズム感もない。

上京してたての頃、大学の友達とカラオケにいくようになったのだけども、僕は大好きな一青窈を入れていた。ただ、だんだんとカラオケの雰囲気ではなにか違うなあということを感じていた。ここの雰囲気というのは、もっとみんなで盛り上がれる曲だったのだ。カラオケで「次、何入れる?」と聞かれるのが次第に怖くなって、デンモクをすぐ誰かに渡すようになった。

そして、いつも聞いていた「一青窈」をだんだんと聞くことをやめてしまった。周りに合わせなければ、大学の生活を楽しめない。

これは、一青窈を通じた僕の日記のようなものである。

***

「ええいああ、君からもらい泣き」

裸足で歌うアーティスト、一青窈。

名字も、名前も珍しい。

2002年10月。1stシングルのもらい泣きが発売された。当時、携帯はまだガラケーを使っていて、着メロでたくさんの「もらい泣き」をダウンロードした。8音、16音、32音、オルゴールver、着うたetc.とにかくいろんな曲がほしかった。

この時代といえば、大塚愛が人気で、男子はだいたいイナゴライダーや19を聞いていた。そんな中、僕は一青窈にはまった。不思議な歌詞。独特な世界観。顔をすこししかめながら歌う孤独感。インタビューを受けている雑誌の切り抜き、テレビ番組の全ての録画をして、wikipediaのプロフィールをよく眺めた。周りに一青窈が好きなひとがあまりいなかったから、魅力をみんなに知ってほしくて、勝手に友達に一青窈通信をおくりまくった。(6年にも渡り80弾近くまで送信したのは、苦い思い出というか、狂気)たぶん、中学・高校の音楽のほとんどを一青窈で過ごしたように思う。

好きな力はとても大きくて、一青窈が尊敬している作家、アーティストも好きになった。詩に興味を持ったし、海外にも行くようになったし、同じ大学にも入った。

***

大学から僕は上京した。新潟から、東京へ。受験勉強と部活しかしてこなかった僕にとって、サークル活動はとにかく楽しかった。そして、サークルのみんなとよくカラオケにいった。でも、僕はみんなが聴くような音楽をほとんど知らなかったし、もちろん歌えなかった。「君をのせて」「あの素晴らしい愛をもう一度」とかを歌うすきもなかった(たぶん、今でもないと思うけれど)とにかく「天体観測」が正義で、「小さな恋の歌」を歌えば盛り上がるのだ。

この頃から、一青窈がどんどん離れていった。中学、高校の頃にほとんど考えてたことがなった「周りに合わせる」ということを少しずつ覚えた。家に友達をよんで鍋パをする時も、「もらい泣き」は流さずに、エミネム、NE-YOをかけた。(今でも全く詳しくない)

ただ、なんとなく、なんとなく、自分の中から何かが消えていくように思えた。世の中に合わせた自分。誰かに合わせた自分。当時、mixiで大真面目に「who am I 」なんて日記を書いたくらいに、自分が分からなくなった。それが、一青窈を聞かなくなったこととどれだけ関係があるかは謎なのだけれども。

***

社会人になって、また一青窈を聞くようになった。自分の好きなことは大切にしないと、どんどん消えてしまう。誰かに合わせる必要なんてないんだって。カラオケにも、あまり行かない。

今はどんなアーティストが好きなのって聞かれると「一青窈かな」って答える。でも誰かに強くオススメをする訳でもなく、数あるプレイリストの1つとして静かに聞くのだ。

じぶんが好きなように生きればいいんだって。一青窈を聞いていると、そんなことを思い出す。

16年前の僕へ。

今年、自分が主催するフェスに一青窈さんがきてくれることになりました。当時では、もちろん想像も出来ないと思います。好きがこうして、未来でつながることって本当に嬉しいね。自分の好きを大切に。

終わり。


コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です